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Fragments pour H.
Fictionele museum-
bezoeken

In 1977 schreef Roland Barthes in een korte tekst
getiteld Fragments pour H.: **Mais je vis selon

la littérature, j'essaie de vivre selon les nuances
que m'apprend la littérature.” Zou het dan niet
mogelijk zijn om van literatuur te leren hoe een
museum, hedendaagse kunst en een tentoon-
stelling benaderd kunnen worden? Kan de litera-
tuurgeschiedenis de kunstgeschiedenis on-
derbreken, en de institutionele en historische
mechanismen tegenwerken die het kunstwerk
en de museumbezoeker van elkaar scheiden?
Kan een totale identificatie met een literair per-
sonage mogelijkheden creéren om het kunst-
werk op een persoonlijke maar integrale manier
te recupereren, en om het museum op een exis-
tentiéle manier uit te buiten? Kunnen concrete
ervaringen teweeggebracht worden door kunst,
eerder dan door eenvoudige en onomkeerbare
overdrachten van kennis, kritiek of betekenis?
Door het leven tijdelijk door fictie te vervangen,
kan kunst tijdelijk vervangen worden door het
leven...

Deze methode, afgeleid van de wereldliteratuur,
neemt een aanvang lang vooraleer het museum
betreden wordt. Het is belangrijk om geen voor-
oordelen te hebben over hoe een museum er-
uit ziet of over hoe een museumbezoeker zich
moet gedragen. Natuurlijk moeten de regels van
de kunstbeschouwing nageleefd worden—niet
omwille van het museum maar omwille van de be-
zoeker. Respecteer het museum en het proto-
col, niet op een abstracte manier, maar om je er-
varing te versterken. Idealiter zou men het mu-
seum iedere keer moeten bezoeken alsof het de
eerste keer was — alsof de notie en het bestaan
van het museum zopas zijn gereveleerd".

Daarom is het noodzakelijk om niet meteen
toe te geven aan het verlangen naar een muse-
umbezoek. Soms kan het idee een museum te
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bezoeken zelf productief zijn, vooral wanneer
het zich voordoet in de straten rond het mu-
seum. Wanneer een bezoek wordt ingebeeld,
dan moeten de redenen die een andere gang
van zaken suggereren — zoals thuisblijven —
evenzeer in ogenschouw worden genomen,
bijvoorbeeld door te denken aan de andere be-
zoekers, hun aantallen, hun verlangen om te
praten en om naar de mensen te kijken eerder
dan naar de kunstwerken?.

Een ander hardnekkig maar belangrijk obstakel
op weg naar het museum is de bookshop. Het
is onmogelijk om zonder kennis van kunst te
genieten, maar deze kennis moet volledig eigen
zijn. Eén diagonale lectuur van de catalogus
kan nooit volstaan. Sommige catalogi zijn bijna
niet te tillen — ze kunnen nauwelijks doorheen
het museum worden gedragen, en ook nauwe-
lijks worden verwerkt. Het is geen schande
om de catalogus te kopen en dan meteen naar
huis terug te keren om het boek te lezen?.

Wanneer je toch beslist om het museum te be-
zoeken, is het onwaarschijnlijk dat één bezoek
zal volstaan. Gesprekken met andere bezoekers
na afloop, of een tekst in de catalogus, kunnen
terecht een nieuw bezoek uitlokken, om een
tweede keer naar de werken te kijken en om een
meer precieze en persoonlijke mening te ont-
wikkelen“. Dit betekent dat een museumbezoe-
ker over een eigen verstand moet beschikken.
In de hedendaagse kunstwereld, moet dat ver-
stand niet alleen vaak bevochten worden op

de kunstenaar maar ook op de curator. Probeer
dus fouten, herhalingen en weglatingen te
ontdekken in de manier waarop de kunstwerken
worden tentoongesteld, aan de muren van

het museum en in de catalogus, en spreek de
curator hier op aan, als hij of zij aanwezig is®.
Beschouw het programma achter de tentoon-
stelling nooit als vanzelfsprekend, en onder-
zoek altijd het curatoriéle concept —is het niet
te ambitieus, en neemt het je niet teveel bij

de hand?% De hoofdvraag moet daarbij niet zijn
of er aan geschiedschrijving wordt gedaan -
de hoofdvraag is welk soort geschiedschrijving
er wordt gepleegd door de tentoonstelling.

De eerste, meest eenvoudige, toegankelijke
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maar nog steeds zeer krachtige manier om de
eenvoudige 'musealisering' van kunst door

de Kunstgeschiedenis te saboteren, bestaat
erin een existentialistisch standpunt op de
Geschiedenis te ontwikkelen. Elk kunstwerk is
immers een daad van een individu (de kunste-
naar), bekeken door een ander individu (de
museumbezoeker) — wat deze twee individuen
met elkaar verbindt is hun persoonlijke rela-

tie tot de eeuwigheid. Zorg ervoor dat je door
de kunst onder de invloed raakt van de Geschie-
denis, en bewonder én betreur alles wat ooit
voor jou door de mensheid is gemaakt en ge-
daan’. Kunstkritiek — hetzij op uitnodiging door
een auteur?, hetzij door een criticus die voor
een tijdschrift of een krant schrijft® — kan je hel-
pen denken, omdat kritiek de manier waarop het
kunstwerk probeert te denken verscherpt. De
mondelinge commentaar — van bezoekers, van
museumgidsen — kan dezelfde, hoewel enigs-
zins minder geconcentreerde functie hebben™.
Desondanks is het onmogelijk dat er maar één
interpretatie bestaat, en een interpretatie kan
nooit helemaal van iemand anders geleend wor-
den. Het bestaan van een kunstwerk wordt
alleen maar gelegitimeerd door jouw gebruik
ervan. De indruk kan bestaan dat het de hoofd-
taak van de kunstenaar is om zoveel mogelijk
over zijn of haar werk te spreken. Dit maakt de
klassieke vergissing om enkel de intentie van

de kunstenaar te willen achterhalen, gevaarlijker
dan ooit. De manier waarop een kunstenaar
over zijn of haar werk praat, blijft problematisch.
Raak de kunstwerken dus aan, test hun wer-
kelijkheidseffect, praat tegen jezelf over wat er
gebeurt, ontdek het verborgen project achter
alles —vooral als je de eerste zou zijn om dat pro-
ject bloot te leggen™.

Los van al dit gepraat is in het museum elk kunst-
werk aanwezig in een eigen, onherhaalbare
fysieke materialiteit. Deze presentie kan werk-
zaam zijn op een manier die voorbij de taal

gaat, en die nooit helemaal tot woorden valt te-
rug te brengen. Beeldende kunst kan gedefi-
nieerd worden als een driedimensionale vorm
die betekenis uitdrukt zonder taal of verhaal.

Er is geen enkele andere menselijke uitvinding
die op een dergelijke manier opereert. Het is
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dus belangrijk om in het museum jezelf toe te
staan om geraakt en sprakeloos te worden,
zonder enige mogelijkheid om je gedachten nog
op orde te brengen —en zonder echt te weten
wat er gebeurt'. Deze paradoxale conditie kan
natuurlijk niet blijven duren, maar toch een
tijdje, bijvoorbeeld door de manier waarop een
kunstwerk het verlangen uitlokt om de mate-
rialiteit ervan te doorbreken of te veranderen™,
of — het tegenovergestelde — door de manier
waarop het kunstwerk erin slaagt je jezelf te
doen vergeten, door goed te kijken, precies op
die manier waarop het kunstwerk verwacht dat
je kijkt. Sta jezelf altijd toe, al is het dan maar
voor even, om de regels te gehoorzamen die
door het tijds- en ruimteregime van het kunst-
werk worden opgelegd™. Zo zou het mogelijk
moeten zijn om alles rondom jou te vergeten,
samen met al de rest waar je je even voordien
nog zorgen over maakte. Niemand weet hoe
lang er aandacht aan een kunstwerk kan of
moet worden besteed: enerzijds kan de tijd die
je nodig hebt om een werk van buiten te leren
volstaan'; anderzijds zou het mogelijk kunnen
zijn dat je elke andere dag moet terugkomen
om er naar te kijken —en dat je dit, indien moge-
lijk, de komende dertig jaar moet volhouden™.
Vraag je altijd af of je niet nog maar pas bent be-
ginnen kijken, realiseer je dan dat het ingewik-
keld is, en sta jezelf toe om je verloren te voelen
— of om helemaal niets te voelen™,

Als dan toch de tijd komt om naar huis te gaan,
kan een museumbezoek op twee manieren
een spoor achterlaten. Je kan ervan overtuigd
zijn dat je iets gevonden hebt in het museum
dat al die tijd al van jou was — dat je iets hebt te-
ruggevonden dat je lang geleden verloren hebt,
precies in het museum, op de plaats waar je
het nooit had verwacht™. Het is echter ook mo-
gelijk dat je in het museum iets nieuws gevon-
den hebt dat je mee naar huis kan nemen, alsof
je hier iemand ontmoet zou hebben die je le-
venspartner zal worden, die over je eenzaam-
heid zal waken, en wiens inconsistenties en
eigenschappen je zullen gidsen in je pogingen
om te leren leven?,

Christophe Van Gerrewey
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Eindnoten

‘Mijn God!’ zei hij, ‘we zouden naar het museum kunnen gaan..." En hij
raakte zijn kin aan, terwijl hij met zijn ogen knipperde en naar het gezel-
schap keek. ‘Er zijn antiquiteiten, beelden, schilderijen, allerlei dingen.
Het is heel leerrijk... Misschien kent u dat niet. Oh! Dat moet men toch
minstens één keer gezien hebben.” Er werd overleg gepleegd. Nee, Ger-
vaise kende dat niet; mevrouw Fauconnier evenmin, net als Boche of de
anderen. Coupeau meende er ooit op een zondag geweest te zijn, maar
hij kon het zich niet met zekerheid herinneren. Men twijfelde dus, totdat
mevrouw Lorilleux, die de mening van meneer Madinier erg belangrijk
vond, bekende hetaanbod zeer redelijk en aangenaam te vinden. Omdat
de dag toch niets anders meer te bieden had, en omdat men was opge-
kleed, zou er net zo goed iets interessant bezocht kunnen worden. leder-
een was het daar mee eens. Omdat het nog een beetje regende werden er
paraplu’s geleend van de wijnhandelaar, oude paraplu’s, blauwe, groene,
bruine, vergeten door klanten; en ze vertrokken naar het museum.
—Emile Zola, L’Assommoir

Ik had evengoed in het Louvre kunnen gaan zitten. Of neen, toch niet. Er
is daar een zeker soort mensen, die zich komen warmen. Zij zitten op de
fluwelen banken, en hun voeten staan als grote, lege laarzen naast elkaar
op de roosters van de verwarming. Het zijn uiterst bescheiden mannen,
die dankbaar zijn, als de suppoosten in hun donkere uniformen met al
hunridderorden hen er dulden. Maar als ik binnen kom, dan grijnzen zij.
Grijnzen en knikken even. En als ik dan langs de schilderijen heen en
weer loop, houden zij mijin het oog, voortdurend in het oog, voortdurend
in dat omgeroerde, troebele oog. Het was dus goed, dat ik niet naar het
Louvre ben gegaan. - Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge,

Op devijfde dag had ik er genoeg van. We hadden op Long Island een
vriend van een vriend van een vriend bezocht, en ‘s middags terug op
Manhattan, stelde Groen voor om het Museum of Modern Art te bezoe-
ken. We kwamen niet verder dan de bookshop. We kochten allebei een
catalogus en Groen verklaarde dat hij geen zin had om al die muse-
umzalen door te jakkeren. Een catalogus van 75 dollar was meer dan
voldoende, vond hij. - Joost Zwagerman, Gimmick!

‘Werkelijk? Ik ken die van Chantilly niet,’ zei Mevrouw de Cambremer, die
geen andere mening dan Degas wou toegedaan zijn, ‘maar ik weet uit
ervaring dat die in het Louvre niets minder dan afschrikwekkend zijn.’
‘Ook deze bewondert hijin hoge mate.’ ‘lk zou ze nog eens opnieuw
moeten zien. Dat zit allemaal een beetje vaag in mijn hoofd,’ zei ze na
een moment van stilte en alsof het positieve oordeel dat ze zonder twijfel
weldra over Poussin zou uitspreken niet zou afhangen van het nieuwtje
dat ik haar net had meegedeeld, maar van het bijkomende, en ditmaal
definitieve, onderzoek waaraan ze de Poussins in het Louvre nog eens
zou onderwerpen om haar mening te kunnen herzien

—Marcel Proust, A la recherche du temps perdu

Meneer Godard klapte in zijn handen en wees naar een bordje: ‘MUSE-
UMBEZOEKERS MOETEN DEFTIG GEKLEED ZIJN'. Dan ging hij verder
naar de tweede hal, en ik volgde hem. Het hele gezelschap zwermde
meteen achter ons aan. lk leidde Godard in de richting van het portret;
hij leek te bevriezen, zijn borst in elkaar gezakt, en dan ging hij een paar
passen achteruit, alsof hij het kunstwerk bewonderde, en zijn vrouwe-
lijke hiel stapte op iemands voet. ‘Prachtig schilderij,’ riep hij uitin alle
oprechtheid. ‘Wel, laten we niet kinderachtig doen. Je hebt gelijk, er
staat een fout in de catalogus.’— Vladimir Nabokov, A visit to the museum

‘En dat argument dat een aantal schilderijen al vaker, en in sommige
gevallen zelfs verdomd vaak, te zien is geweest — dat datiemand 'es een
keer moest opvallen, daarover hoeven we ons niet te verbazen.’ ‘lk zou het
volgende ter discussie willen stellen. Kunnen we niet met z'n allen nog
één keer de hele inrichting en de eigenlijke intentie van de tentoonstel-
ling overdenken, en eventueel toch bepaalde oriénteringspunten, een
zekere plausibiliteit...' = Botho Strauss, Trilogie des Wiedersehens

Ze waren heel precies geschilderd; en toch, onder de verfborstel had-
den hun gezichten die geheimzinnige zwakte van het menselijk gelaat
verloren. Zelfs de meest bleke onder hen waren helder als geglazuurd
aardewerk; ik zocht tevergeefs naar overeenkomsten met bomen en die-
ren, met meer aardse fenomenen. Ik wist maar al te goed dat ze bij leven
deze noodzakelijkheid niet hadden bezeten. Maar toen ze op het punt
stonden het verleden te betreden, hadden ze zichzelf toevertrouwd aan
een gerenommeerde schilder, zodat hij discreet op hun gezicht het bag-
gerwerk, de boringen, de bevloeiingen kon uitwerken waarmee ze, in de
streek rond Bouville, de zee en de velden hadden getransformeerd. Zo,
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met de medewerking van Renaudus en Bordurin, hadden ze de natuur aan
hun wil onderworpen: buiten en door zichzelf. Wat deze sombere doeken
mijn ogen te bieden hadden, was de mens herdacht door de mens, met,
als unieke versiering, de mooiste verwezenlijking: het hoogtepunt van

de Rechten van de Mens en de Burger. [k bewonderde zonder terughou-
dendheid de menselijke heerschappij. — Jean-Paul Sartre, La nausée

De bezoekers liepen rond in de grote witte ruimte met wijnglazen in

hun hand en ze praatten luid. Talloze exemplaren van mijn essay lagen
opgestapeld op een tafel. Ik had lezingen gegeven op conferenties en
seminaries, ik had gepubliceerd in tijdschriften, maar mijn werk was nog
nooit als een folder verspreid. Die nieuwigheid beviel me, en ik keek aan-
dachtig naar het publiek. Een mooie vrouw met rood haar nam de tekst en
las de eerste zinnen. Ik voelde bijzondere dankbaarheid toen haar lippen
bewogen terwijl ze las. Het leek alsof ze erg in mijn woorden was geinte-
resseerd. De tekst was ook tegen de muur gekleefd, en een paar mensen
keken ernaar. Een jonge man met een leren broek leek het essay helemaal
te zullen lezen. — Siri Hustvedt, What I loved

‘Daar is Pépita Bourguignon,’ zei ze met een droge grinnik.
‘Bourguignon?’vroeg Jed. ‘De kunstcriticus van Le Monde.' Hij moest
domweg herhalen: ‘van Le Monde?' totdat hij zich realiseerde dat het
om een krant ging — hij besloot de rest van de avond zoveel mogelijk te
zwijgen. - Michel Houellebecq, La carte et le territoire

Het was een grote verrassing om een groep leerlingen van Sint-Narcis-
sus op de bovenverdieping aan te treffen, jongens met gekruiste benen,
met mantels en lange kousen aan, die een halve cirkel vormden rond de
leerkracht, een dynamische man, stevig als een rugbyspeler. Ik bleef wat
hangen aan de andere kant van de zaal, en keek met een volwassen oog
naar een rij kleine, bijna onzichtbare tekeningen in zilveren inkt, maar ik
was als een jongen nieuwsgierig naar de anderen en naar wat hen werd
verteld. De leraar gaf uitleg over een reeks landschappen: ik hoorde hoe
Orstieder jaar was teruggekeerd naar het gehuchtin de Ardennen waar
hij de zomers van zijn kinderjaren had doorgebracht, en hoe hijervan
hield om aan zijn atelier te ontsnappen en in de buitenlucht te schilderen,
in hetbosenin hetgezonde hoogland.

— Alan Hollinghurst, The Folding Star

‘Meneer, ik maakte niet alleen maar een grapje. Ik moet u verzoeken de
poppen niet aan te raken.’ ‘Ja, maar hetis zo echt... zo werkelijk... dat je er
gewoon aan moet zitten.’ ‘Die klokkoppen maken er natuurlijk kunst van,’
zeide suppoost. ‘Die maken het bijzonder.' ‘Ze interesseren me geen bal.
Meer iets voor mijn hooggeleerde vriend Albert met z'n surrealistische
of weet ik veel aanleg.’ En hij ging verder, meer in zichzelf pratend dan dat
hij het nog tegen de suppoost had. - A.F.Th. Van der Heijden, Doodverf

Ik was dus in tamelijk slechte conditie toen ik de volgende ochtend in
het Mauritshuis voor het bijna vier vierkante meter grote groepsportret
De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp stond. Ofschoon ik speciaal voor
dit schilderij, dat mij de daaropvolgende jaren nog zeer zou bezighou-
den, naar Den Haag was gekomen, lukte het mijin mijn onuitgeslapen
toestand niet ook maar één gedachte te vormen ten aanzien van het
voorwerp van de sectie dat daar uitgestrekt lag onder de blikken van het
chirurgijngsgilde. Zonder precies te weten waarom werd ik zo door het
schilderijaangegrepen dat ik daarna bijna een uur nodig had om oog in
oog met Jacob Ruisdaels Gezicht op Haarlem met bleekvelden weer enigs-
zins tot rust te komen. - W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn

‘Verlangen dwingt ons te bezitten, ergens heen te gaan; afkeer dwingt
ons te verlaten, ergens weg te gaan. Dit zijn kinetische gevoelens. De
kunsten die hen oproepen, pornografisch of didactisch, zijn dus onge-
paste kunsten. De esthetische emotie (ik gebruik de algemene term) is
daarom statisch. De geest wordt gegrepen en boven verlangen en afkeer
uitgetild.’ ‘Je zegt dat kunst geen verlangen mag uitlokken,’ zei Lynch. ‘lk
heb je verteld dat ik op een dag mijn naam in potlood op de achterkant
van de Venus van Praxiteles heb geschreven in het museum. Was dat
dan geen uiting van verlangen?’ ‘lk spreek over normale karakters,’ zei
Stephen. ‘Je hebt me ook verteld dat wanneer je een jongen was in dat
charmante karmelietencollege, dat je toen stukjes gedroogde koeien-
mest hebt opgegeten.’— James Joyce, A portrait of the artist as a young
man

Het was enkel het meest nauwkeurige kijken dat deze perceptie teweeg-
bracht. Hij merkte dat hij minutenlang niet gestoord werd door de
anderen, en dat hij in staat was om de film te bekijken met de intensiteit
die nodig was. De aard van de film vereiste totale concentratie en was er
ook afhankelijk van. Het genadeloze ritme van de film had geen betekenis
zonder een overeenkomstige aandacht, het individu wiens alertheid niet
kon verraden wat er gevraagd werd. Hij stond en keek.

—Don Delillo, Point Omega
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20.

Deze tekst werd in opdracht gegeven door Extra City Kunsthal Antwerpen ter
gelegenheid van de de tentoonstelling A Slowdown at the Museum (02.09-23.10.2011)

T'Amsterdam, in het Rijksmuseum, had ik lang voor het schilderij van
Antony van Dijck gestaan: Prinses Maria van Engeland en Prins Willem
Il. Een mij benauwende, tot dan toe maar vaag vermoedde levensweelde
heb ik als bijtoverslag in die nochtans eenvoudige voorstelling van een
prinsenpaar ontdekt. Een bekoring en een melancholie gingen er van uit,
ongeneeslijk teér; om er al de andere openbaringen van mijn jeugd bij te
vergeten. — Maurice Gilliams, Oefentocht in het luchtledige

Ik bleef meer dan een uur bij het schilderij. Ik nam afstand, ging dichterbij
staan, ik leerde het langzaam van buiten. Ik was niet zeker of ik ontdekt
had wat Effing wou dat ik ontdekte, maar toen ik het museum verliet, had
ik het gevoel dat ik iets ontdekt had, hoewel ik niet wist wat. Ik was uitge-
put, alle energie had mij verlaten. Wanneer ik weer in de metro zat en mijn
ogen sloot, moest ik alle moeite van de wereld doen om nietin slaap te
vallen. - Paul Auster, Moon Palace

De Man met witte baard bekijkend, zei hij, van de Man met witte baard heb ik
werkelijk altijd gehouden, van Tintoretto heb ik nooit gehouden, maar wel
van de Man met witte baard van Tintoretto. Al meer dan dertig jaar bekijk
ik het schilderijen hetis mijnog steeds mogelijk het te bekijken, geen
ander schilderij zou ik meer dan dertig jaar lang hebben kunnen bekijken.
De Oude Meesters vermoeien snel als wij ze gewetenloos bekijken en ze
stellen altijd teleur als wij ze aan een grondiger beschouwing onder-
werpen, als wij ze om zo te zeggen tot een meedogenloos object van ons
kritische verstand maken. - Thomas Bernhard, Alte Meister

‘Ik besef nu dat ik op de eerste dag nauwelijks heb gekeken. Ik dacht dat
ik keek, maar ik kreeg slechts een vaag vermoeden van wat er op deze
schilderijen staat. Ik ben pas begonnen met kijken.” Ze stonden te kijken,
samen, naar de kisten en de bomen en de mensen. De gids begon tegen
haar groep te spreken. ‘En wat voel je wanneer je kijkt?’ zei hij. ‘lk weet
het niet. Het is ingewikkeld. ‘Want ik voel niets.’ ‘lk denk dat ik me hulpe-
loos voel. Deze schilderijen laten me voelen hoe hulpeloos iemand kan
zijn." = Don Delillo, Looking at Meinhof

Je zult het weer terugvinden op een expositie: het laatste werk van de
beeldhouwer Irnerio. De bladzijde waarvan je het hoekje had omgevou-
wen om aan te geven waar je gebleven was ligt nu op een van de bases
van een parallellepipedum, vastgeplakt, gevernist met een transparante
kunsthars. Een schroeierige schaduw, als van een vlam die ontspringt uit
het binnenste van het boek, maakt de oppervlakte van het boek bobbelig
en daardoor zie je een heleboel lagen op elkaar als in een knoestige
schors. - Italo Calvino, Se una notta d’inverno un viaggiatore

Terespectvol om te spotten en te duizelig om te oordelen, cirkelden
mijn onverwachte metgezel en ik verder naar beneden, de helling zonder
uitgang af, opgesloten in de bezwering van een tovenaar. Plots, toen ze
achteruit deinsde, weg van een bijzonder explosief schilderij, werden
haar hoge hakken misleid door de glooiing, en ze viel tegen me aan en
kneep in mijn arm. Wilde peulvruchten spatten open langs de ene kant;
een afgrondelijke sirene riep langs de andere zijde. Ze rechtte haar rug
maar liet mijn arm niet los. Met mijn ogen vooruit gericht, terwijl ik de
aanwezigheid van parfum inhaleerde, en ik me als een bergheklimmer
voelde wiens metgezel in paniek is geraakt op het steilste stuk van de
rots, schikte ik mijn arm onder haar druk en, beveiligd, liepen we voor-
zichtig de rest van het museum naar beneden.

—dJohn Updike, Museums and women
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