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In 1977 schreef Roland Barthes in een korte tekst  
getiteld Fragments pour H.: ‘‘Mais je vis selon 
la littérature, j’essaie de vivre selon les nuances  
que m’apprend la littérature.’’ Zou het dan niet 
mogelijk zijn om van literatuur te leren hoe een  
museum, hedendaagse kunst en een tentoon-
stelling benaderd kunnen worden? Kan de litera- 
tuurgeschiedenis de kunstgeschiedenis on- 
derbreken, en de institutionele en historische 
mechanismen tegenwerken die het kunstwerk 
en de museumbezoeker van elkaar scheiden? 
Kan een totale identificatie met een literair per-
sonage mogelijkheden creëren om het kunst-
werk op een persoonlijke maar integrale manier 
te recupereren, en om het museum op een exis-
tentiële manier uit te buiten? Kunnen concrete 
ervaringen teweeggebracht worden door kunst, 
eerder dan door eenvoudige en onomkeerbare 
overdrachten van kennis, kritiek of betekenis? 
Door het leven tijdelijk door fictie te vervangen, 
kan kunst tijdelijk vervangen worden door het 
leven…

Deze methode, afgeleid van de wereldliteratuur, 
neemt een aanvang lang vooraleer het museum 
betreden wordt. Het is belangrijk om geen voor-
oordelen te hebben over hoe een museum er- 
uit ziet of over hoe een museumbezoeker zich 
moet gedragen. Natuurlijk moeten de regels van 
de kunstbeschouwing nageleefd worden – niet 
omwille van het museum maar omwille van de be- 
zoeker. Respecteer het museum en het proto-
col, niet op een abstracte manier, maar om je er- 
varing te versterken. Idealiter zou men het mu-
seum iedere keer moeten bezoeken alsof het de 
eerste keer was – alsof de notie en het bestaan 
van het museum zopas zijn gereveleerd 1.

Daarom is het noodzakelijk om niet meteen 
toe te geven aan het verlangen naar een muse-
umbezoek. Soms kan het idee een museum te 

bezoeken zelf productief zijn, vooral wanneer  
het zich voordoet in de straten rond het mu-
seum. Wanneer een bezoek wordt ingebeeld, 
dan moeten de redenen die een andere gang 
van zaken suggereren – zoals thuisblijven – 
evenzeer in ogenschouw worden genomen,  
bijvoorbeeld door te denken aan de andere be- 
zoekers, hun aantallen, hun verlangen om te 
praten en om naar de mensen te kijken eerder 
dan naar de kunstwerken 2.

Een ander hardnekkig maar belangrijk obstakel 
op weg naar het museum is de bookshop. Het 
is onmogelijk om zonder kennis van kunst te 
genieten, maar deze kennis moet volledig eigen 
zijn. Eén diagonale lectuur van de catalogus  
kan nooit volstaan. Sommige catalogi zijn bijna 
niet te tillen – ze kunnen nauwelijks doorheen 
het museum worden gedragen, en ook nauwe-
lijks worden verwerkt. Het is geen schande  
om de catalogus te kopen en dan meteen naar 
huis terug te keren om het boek te lezen 3.

Wanneer je toch beslist om het museum te be-
zoeken, is het onwaarschijnlijk dat één bezoek 
zal volstaan. Gesprekken met andere bezoekers 
na afloop, of een tekst in de catalogus, kunnen  
terecht een nieuw bezoek uitlokken, om een 
tweede keer naar de werken te kijken en om een  
meer precieze en persoonlijke mening te ont-
wikkelen 4. Dit betekent dat een museumbezoe-
ker over een eigen verstand moet beschikken.  
In de hedendaagse kunstwereld, moet dat ver- 
stand niet alleen vaak bevochten worden op  
de kunstenaar maar ook op de curator. Probeer  
dus fouten, herhalingen en weglatingen te 
ontdekken in de manier waarop de kunstwerken  
worden tentoongesteld, aan de muren van 
het museum en in de catalogus, en spreek de 
curator hier op aan, als hij of zij aanwezig is 5. 
Beschouw het programma achter de tentoon-
stelling nooit als vanzelfsprekend, en onder-
zoek altijd het curatoriële concept – is het niet 
te ambitieus, en neemt het je niet teveel bij  
de hand? 6 De hoofdvraag moet daarbij niet zijn 
of er aan geschiedschrijving wordt gedaan –  
de hoofdvraag is welk soort geschiedschrijving 
er wordt gepleegd door de tentoonstelling. 
De eerste, meest eenvoudige, toegankelijke 

Fragments pour H. 
Fictionele museum-
bezoeken
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maar nog steeds zeer krachtige manier om de 
eenvoudige 'musealisering' van kunst door  
de Kunstgeschiedenis te saboteren, bestaat  
erin een existentialistisch standpunt op de 
Geschiedenis te ontwikkelen. Elk kunstwerk is  
immers een daad van een individu (de kunste-
naar), bekeken door een ander individu (de 
museumbezoeker) – wat deze twee individuen 
met elkaar verbindt is hun persoonlijke rela- 
tie tot de eeuwigheid. Zorg ervoor dat je door  
de kunst onder de invloed raakt van de Geschie-
denis, en bewonder én betreur alles wat ooit 
voor jou door de mensheid is gemaakt en ge-
daan 7. Kunstkritiek – hetzij op uitnodiging door 
een auteur 8, hetzij door een criticus die voor 
een tijdschrift of een krant schrijft 9 – kan je hel-
pen denken, omdat kritiek de manier waarop het 
kunstwerk probeert te denken verscherpt. De 
mondelinge commentaar – van bezoekers, van 
museumgidsen – kan dezelfde, hoewel enigs-
zins minder geconcentreerde functie hebben 10. 
Desondanks is het onmogelijk dat er maar één 
interpretatie bestaat, en een interpretatie kan 
nooit helemaal van iemand anders geleend wor- 
den. Het bestaan van een kunstwerk wordt 
alleen maar gelegitimeerd door jouw gebruik 
ervan. De indruk kan bestaan dat het de hoofd-
taak van de kunstenaar is om zoveel mogelijk 
over zijn of haar werk te spreken. Dit maakt de 
klassieke vergissing om enkel de intentie van  
de kunstenaar te willen achterhalen, gevaarlijker  
dan ooit. De manier waarop een kunstenaar 
over zijn of haar werk praat, blijft problematisch.  
Raak de kunstwerken dus aan, test hun wer-
kelijkheidseffect, praat tegen jezelf over wat er 
gebeurt, ontdek het verborgen project achter 
alles – vooral als je de eerste zou zijn om dat pro- 
ject bloot te leggen 11.

Los van al dit gepraat is in het museum elk kunst- 
werk aanwezig in een eigen, onherhaalbare 
fysieke materialiteit. Deze presentie kan werk-
zaam zijn op een manier die voorbij de taal  
gaat, en die nooit helemaal tot woorden valt te- 
rug te brengen. Beeldende kunst kan gedefi-
nieerd worden als een driedimensionale vorm 
die betekenis uitdrukt zonder taal of verhaal. 
Er is geen enkele andere menselijke uitvinding 
die op een dergelijke manier opereert. Het is 

dus belangrijk om in het museum jezelf toe te 
staan om geraakt en sprakeloos te worden, 
zonder enige mogelijkheid om je gedachten nog 
op orde te brengen – en zonder echt te weten 
wat er gebeurt 12. Deze paradoxale conditie kan 
natuurlijk niet blijven duren, maar toch een 
tijdje, bijvoorbeeld door de manier waarop een 
kunstwerk het verlangen uitlokt om de mate-
rialiteit ervan te doorbreken of te veranderen 13, 
of – het tegenovergestelde – door de manier 
waarop het kunstwerk erin slaagt je jezelf te 
doen vergeten, door goed te kijken, precies op 
die manier waarop het kunstwerk verwacht dat 
je kijkt. Sta jezelf altijd toe, al is het dan maar 
voor even, om de regels te gehoorzamen die 
door het tijds- en ruimteregime van het kunst-
werk worden opgelegd 14. Zo zou het mogelijk 
moeten zijn om alles rondom jou te vergeten, 
samen met al de rest waar je je even voordien 
nog zorgen over maakte 15. Niemand weet hoe 
lang er aandacht aan een kunstwerk kan of 
moet worden besteed: enerzijds kan de tijd die 
je nodig hebt om een werk van buiten te leren 
volstaan 16;  anderzijds zou het mogelijk kunnen 
zijn dat je elke andere dag moet terugkomen 
om er naar te kijken – en dat je dit, indien moge-
lijk, de komende dertig jaar moet volhouden 17. 
Vraag je altijd af of je niet nog maar pas bent be- 
ginnen kijken, realiseer je dan dat het ingewik-
keld is, en sta jezelf toe om je verloren te voelen 
– of om helemaal niets te voelen 18.

Als dan toch de tijd komt om naar huis te gaan, 
kan een museumbezoek op twee manieren  
een spoor achterlaten. Je kan ervan overtuigd 
zijn dat je iets gevonden hebt in het museum 
dat al die tijd al van jou was – dat je iets hebt te-
ruggevonden dat je lang geleden verloren hebt, 
precies in het museum, op de plaats waar je  
het nooit had verwacht 19. Het is echter ook mo-
gelijk dat je in het museum iets nieuws gevon-
den hebt dat je mee naar huis kan nemen, alsof 
je hier iemand ontmoet zou hebben die je le-
venspartner zal worden, die over je eenzaam-
heid zal waken, en wiens inconsistenties en 
eigenschappen je zullen gidsen in je pogingen 
om te leren leven 20.

Christophe Van Gerrewey
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Eindnoten

1.	 ‘Mijn God!’ zei hij, ‘we zouden naar het museum kunnen gaan…’ En hij 
raakte zijn kin aan, terwijl hij met zijn ogen knipperde en naar het gezel-
schap keek. ‘Er zijn antiquiteiten, beelden, schilderijen, allerlei dingen. 
Het is heel leerrijk… Misschien kent u dat niet. Oh! Dat moet men toch 
minstens één keer gezien hebben.’ Er werd overleg gepleegd. Nee, Ger-
vaise kende dat niet; mevrouw Fauconnier evenmin, net als Boche of de 
anderen. Coupeau meende er ooit op een zondag geweest te zijn, maar 
hij kon het zich niet met zekerheid herinneren. Men twijfelde dus, totdat 
mevrouw Lorilleux, die de mening van meneer Madinier erg belangrijk 
vond, bekende het aanbod zeer redelijk en aangenaam te vinden. Omdat 
de dag toch niets anders meer te bieden had, en omdat men was opge-
kleed, zou er net zo goed iets interessant bezocht kunnen worden. Ieder-
een was het daar mee eens. Omdat het nog een beetje regende werden er 
paraplu’s geleend van de wijnhandelaar, oude paraplu’s, blauwe, groene, 
bruine, vergeten door klanten; en ze vertrokken naar het museum.

	 – Emile Zola, L’Assommoir

2.	 Ik had evengoed in het Louvre kunnen gaan zitten. Of neen, toch niet. Er 
is daar een zeker soort mensen, die zich komen warmen. Zij zitten op de 
fluwelen banken, en hun voeten staan als grote, lege laarzen naast elkaar 
op de roosters van de verwarming. Het zijn uiterst bescheiden mannen, 
die dankbaar zijn, als de suppoosten in hun donkere uniformen met al 
hun ridderorden hen er dulden. Maar als ik binnen kom, dan grijnzen zij. 
Grijnzen en knikken even. En als ik dan langs de schilderijen heen en 
weer loop, houden zij mij in het oog, voortdurend in het oog, voortdurend 
in dat omgeroerde, troebele oog. Het was dus goed, dat ik niet naar het 
Louvre ben gegaan. –  Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge, 

3.	 Op de vijfde dag had ik er genoeg van. We hadden op Long Island een 
vriend van een vriend van een vriend bezocht, en ‘s middags terug op 
Manhattan, stelde Groen voor om het Museum of Modern Art te bezoe-
ken. We kwamen niet verder dan de bookshop. We kochten allebei een 
catalogus en Groen verklaarde dat hij geen zin had om al die muse-
umzalen door te jakkeren. Een catalogus van 75 dollar was meer dan 
voldoende, vond hij. – Joost Zwagerman, Gimmick!

4.	 ‘Werkelijk? Ik ken die van Chantilly niet,’ zei Mevrouw de Cambremer, die 
geen andere mening dan Degas wou toegedaan zijn, ‘maar ik weet uit 
ervaring dat die in het Louvre niets minder dan afschrikwekkend zijn.’ 
‘Ook deze bewondert hij in hoge mate.’ ‘Ik zou ze nog eens opnieuw 
moeten zien. Dat zit allemaal een beetje vaag in mijn hoofd,’ zei ze na 
een moment van stilte en alsof het positieve oordeel dat ze zonder twijfel 
weldra over Poussin zou uitspreken niet zou afhangen van het nieuwtje 
dat ik haar net had meegedeeld, maar van het bijkomende, en ditmaal 
definitieve, onderzoek waaraan ze de Poussins in het Louvre nog eens 
zou onderwerpen om haar mening te kunnen herzien

	 – Marcel Proust, A la recherche du temps perdu

5.	 Meneer Godard klapte in zijn handen en wees naar een bordje: ‘MUSE-
UMBEZOEKERS MOETEN DEFTIG GEKLEED ZIJN’.  Dan ging hij verder 
naar de tweede hal, en ik volgde hem. Het hele gezelschap zwermde 
meteen achter ons aan. Ik leidde Godard in de richting van het portret; 
hij leek te bevriezen, zijn borst in elkaar gezakt, en dan ging hij een paar 
passen achteruit, alsof hij het kunstwerk bewonderde, en zijn vrouwe-
lijke hiel stapte op iemands voet. ‘Prachtig schilderij,’ riep hij uit in alle 
oprechtheid. ‘Wel, laten we niet kinderachtig doen. Je hebt gelijk, er 
staat een fout in de catalogus.’ – Vladimir Nabokov, A visit to the museum

6.	 ‘En dat argument dat een aantal schilderijen al vaker, en in sommige 
gevallen zelfs verdomd vaak, te zien is geweest – dat dat iemand ’es een 
keer moest opvallen, daarover hoeven we ons niet te verbazen.’ ‘Ik zou het 
volgende ter discussie willen stellen. Kunnen we niet met z’n allen nog 
één keer de hele inrichting en de eigenlijke intentie van de tentoonstel-
ling overdenken, en eventueel toch bepaalde oriënteringspunten, een 
zekere plausibiliteit…’ – Botho Strauss, Trilogie des Wiedersehens

7.	 Ze waren heel precies geschilderd; en toch, onder de verfborstel had-
den hun gezichten die geheimzinnige zwakte van het menselijk gelaat 
verloren. Zelfs de meest bleke onder hen waren helder als geglazuurd 
aardewerk; ik zocht tevergeefs naar overeenkomsten met bomen en die-
ren, met meer aardse fenomenen. Ik wist maar al te goed dat ze bij leven 
deze noodzakelijkheid niet hadden bezeten. Maar toen ze op het punt 
stonden het verleden te betreden, hadden ze zichzelf toevertrouwd aan 
een gerenommeerde schilder, zodat hij discreet op hun gezicht het bag-
gerwerk, de boringen, de bevloeiingen kon uitwerken waarmee ze, in de 
streek rond Bouville, de zee en de velden hadden getransformeerd. Zo, 

met de medewerking van Renaudus en Bordurin, hadden ze de natuur aan 
hun wil onderworpen: buiten en door zichzelf. Wat deze sombere doeken 
mijn ogen te bieden hadden, was de mens herdacht door de mens, met, 
als unieke versiering, de mooiste verwezenlijking: het hoogtepunt van 
de Rechten van de Mens en de Burger. Ik bewonderde zonder terughou-
dendheid de menselijke heerschappij. – Jean-Paul Sartre, La nausée

8.	 De bezoekers liepen rond in de grote witte ruimte met wijnglazen in 
hun hand en ze praatten luid. Talloze exemplaren van mijn essay lagen 
opgestapeld op een tafel. Ik had lezingen gegeven op conferenties en 
seminaries, ik had gepubliceerd in tijdschriften, maar mijn werk was nog 
nooit als een folder verspreid. Die nieuwigheid beviel me, en ik keek aan-
dachtig naar het publiek. Een mooie vrouw met rood haar nam de tekst en 
las de eerste zinnen. Ik voelde bijzondere dankbaarheid toen haar lippen 
bewogen terwijl ze las. Het leek alsof ze erg in mijn woorden was geïnte-
resseerd. De tekst was ook tegen de muur gekleefd, en een paar mensen 
keken ernaar. Een jonge man met een leren broek leek het essay helemaal 
te zullen lezen. – Siri Hustvedt, What I loved

9.	 ‘Daar is Pépita Bourguignon,’ zei ze met een droge grinnik.  
‘Bourguignon?’ vroeg Jed. ‘De kunstcriticus van Le Monde.’ Hij moest 
domweg herhalen: ‘van Le Monde?’ totdat hij zich realiseerde dat het 
om een krant ging – hij besloot de rest van de avond zoveel mogelijk te 
zwijgen. – Michel Houellebecq, La carte et le territoire

10.	 Het was een grote verrassing om een groep leerlingen van Sint-Narcis-
sus op de bovenverdieping aan te treffen, jongens met gekruiste benen, 
met mantels en lange kousen aan, die een halve cirkel vormden rond de 
leerkracht, een dynamische man, stevig als een rugbyspeler. Ik bleef wat 
hangen aan de andere kant van de zaal, en keek met een volwassen oog 
naar een rij kleine, bijna onzichtbare tekeningen in zilveren inkt, maar ik 
was als een jongen nieuwsgierig naar de anderen en naar wat hen werd 
verteld. De leraar gaf uitleg over een reeks landschappen: ik hoorde hoe 
Orst ieder jaar was teruggekeerd naar het gehucht in de Ardennen waar 
hij de zomers van zijn kinderjaren had doorgebracht, en hoe hij ervan 
hield om aan zijn atelier te ontsnappen en in de buitenlucht te schilderen, 
in het bos en in het gezonde hoogland.  
– Alan Hollinghurst, The Folding Star

11.	 ‘Meneer, ik maakte niet alleen maar een grapje. Ik moet u verzoeken de 
poppen niet aan te raken.’ ‘Ja, maar het is zo echt… zo werkelijk… dat je er 
gewoon aan moet zitten.’ ‘Die klokkoppen maken er natuurlijk kunst van,’ 
zei de suppoost. ‘Die maken het bijzonder.’ ‘Ze interesseren me geen bal. 
Meer iets voor mijn hooggeleerde vriend Albert met z’n surrealistische 
of weet ik veel aanleg.’ En hij ging verder, meer in zichzelf pratend dan dat 
hij het nog tegen de suppoost had. – A.F.Th. Van der Heijden, Doodverf

12.	 Ik was dus in tamelijk slechte conditie toen ik de volgende ochtend in 
het Mauritshuis voor het bijna vier vierkante meter grote groepsportret 
De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp stond. Ofschoon ik speciaal voor 
dit schilderij, dat mij de daaropvolgende jaren nog zeer zou bezighou-
den, naar Den Haag was gekomen, lukte het mij in mijn onuitgeslapen 
toestand niet ook maar één gedachte te vormen ten aanzien van het 
voorwerp van de sectie dat daar uitgestrekt lag onder de blikken van het 
chirurgijngsgilde. Zonder precies te weten waarom werd ik zo door het 
schilderij aangegrepen dat ik daarna bijna een uur nodig had om oog in 
oog met Jacob Ruisdaels Gezicht op Haarlem met bleekvelden weer enigs-
zins tot rust te komen. – W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn

13.	 ‘Verlangen dwingt ons te bezitten, ergens heen te gaan; afkeer dwingt 
ons te verlaten, ergens weg te gaan. Dit zijn kinetische gevoelens. De 
kunsten die hen oproepen, pornografisch of didactisch, zijn dus onge-
paste kunsten. De esthetische emotie (ik gebruik de algemene term) is 
daarom statisch. De geest wordt gegrepen en boven verlangen en afkeer 
uitgetild.’ ‘Je zegt dat kunst geen verlangen mag uitlokken,’ zei Lynch. ‘Ik 
heb je verteld dat ik op een dag mijn naam in potlood op de achterkant 
van de Venus van Praxiteles heb geschreven in het museum. Was dat 
dan geen uiting van verlangen?’ ‘Ik spreek over normale karakters,’ zei 
Stephen. ‘Je hebt me ook verteld dat wanneer je een jongen was in dat 
charmante karmelietencollege, dat je toen stukjes gedroogde koeien-
mest hebt opgegeten.’ – James Joyce, A portrait of the artist as a young 
man

14.	 Het was enkel het meest nauwkeurige kijken dat deze perceptie teweeg-
bracht. Hij merkte dat hij minutenlang niet gestoord werd door de 
anderen, en dat hij in staat was om de film te bekijken met de intensiteit 
die nodig was. De aard van de film vereiste totale concentratie en was er 
ook afhankelijk van. Het genadeloze ritme van de film had geen betekenis 
zonder een overeenkomstige aandacht, het individu wiens alertheid niet 
kon verraden wat er gevraagd werd. Hij stond en keek. 
– Don DeLillo, Point Omega
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15.	 T’Amsterdam, in het Rijksmuseum, had ik lang voor het schilderij van 
Antony van Dijck gestaan: Prinses Maria van Engeland en Prins Willem 
II. Een mij benauwende, tot dan toe maar vaag vermoedde levensweelde 
heb ik als bij toverslag in die nochtans eenvoudige voorstelling van een 
prinsenpaar ontdekt. Een bekoring en een melancholie gingen er van uit, 
ongeneeslijk teêr; om er al de andere openbaringen van mijn jeugd bij te 
vergeten. – Maurice Gilliams, Oefentocht in het luchtledige

16.	 Ik bleef meer dan een uur bij het schilderij. Ik nam afstand, ging dichterbij 
staan, ik leerde het langzaam van buiten. Ik was niet zeker of ik ontdekt 
had wat Effing wou dat ik ontdekte, maar toen ik het museum verliet, had 
ik het gevoel dat ik iets ontdekt had, hoewel ik niet wist wat. Ik was uitge-
put, alle energie had mij verlaten. Wanneer ik weer in de metro zat en mijn 
ogen sloot, moest ik alle moeite van de wereld doen om niet in slaap te 
vallen. – Paul Auster, Moon Palace

17.	 De Man met witte baard bekijkend, zei hij, van de Man met witte baard heb ik 
werkelijk altijd gehouden, van Tintoretto heb ik nooit gehouden, maar wel 
van de Man met witte baard van Tintoretto. Al meer dan dertig jaar bekijk 
ik het schilderij en het is mij nog steeds mogelijk het te bekijken, geen 
ander schilderij zou ik meer dan dertig jaar lang hebben kunnen bekijken. 
De Oude Meesters vermoeien snel als wij ze gewetenloos bekijken en ze 
stellen altijd teleur als wij ze aan een grondiger beschouwing onder-
werpen, als wij ze om zo te zeggen tot een meedogenloos object van ons 
kritische verstand maken. – Thomas Bernhard, Alte Meister

18.	 ‘Ik besef nu dat ik op de eerste dag nauwelijks heb gekeken. Ik dacht dat 
ik keek, maar ik kreeg slechts een vaag vermoeden van wat er op deze 
schilderijen staat. Ik ben pas begonnen met kijken.’ Ze stonden te kijken, 
samen, naar de kisten en de bomen en de mensen. De gids begon tegen 
haar groep te spreken. ‘En wat voel je wanneer je kijkt?’ zei hij. ‘Ik weet 
het niet. Het is ingewikkeld. ‘Want ik voel niets.’ ‘Ik denk dat ik me hulpe-
loos voel. Deze schilderijen laten me voelen hoe hulpeloos iemand kan 
zijn.’ – Don DeLillo, Looking at Meinhof

19.	 Je zult het weer terugvinden op een expositie: het laatste werk van de 
beeldhouwer Irnerio. De bladzijde waarvan je het hoekje had omgevou-
wen om aan te geven waar je gebleven was ligt nu op een van de bases 
van een parallellepipedum, vastgeplakt, gevernist met een transparante 
kunsthars. Een schroeierige schaduw, als van een vlam die ontspringt uit 
het binnenste van het boek, maakt de oppervlakte van het boek bobbelig 
en daardoor zie je een heleboel lagen op elkaar als in een knoestige 
schors. – Italo Calvino, Se una notta d’inverno un viaggiatore

20.	 Te respectvol om te spotten en te duizelig om te oordelen, cirkelden 
mijn onverwachte metgezel en ik verder naar beneden, de helling zonder 
uitgang af, opgesloten in de bezwering van een tovenaar. Plots, toen ze 
achteruit deinsde, weg van een bijzonder explosief schilderij, werden 
haar hoge hakken misleid door de glooiing, en ze viel tegen me aan en 
kneep in mijn arm. Wilde peulvruchten spatten open langs de ene kant; 
een afgrondelijke sirene riep langs de andere zijde. Ze rechtte haar rug 
maar liet mijn arm niet los. Met mijn ogen vooruit gericht, terwijl ik de 
aanwezigheid van parfum inhaleerde, en ik me als een bergbeklimmer 
voelde wiens metgezel in paniek is geraakt op het steilste stuk van de 
rots, schikte ik mijn arm onder haar druk en, beveiligd, liepen we voor-
zichtig de rest van het museum naar beneden.

	 – John Updike, Museums and women
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Deze tekst werd in opdracht gegeven door Extra City Kunsthal Antwerpen ter  
gelegenheid van de de tentoonstelling A Slowdown at the Museum (02. 09 – 23. 10. 2011)
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